Uniformes et jupons courts est construit sur deux modes: le récit de la fuite en avant d'une jeune femme décidée à fuir les turpitudes de la grande ville et l'évocation d'un désir ardent de retourner à l'enfance. Le récit est narré très classiquement, à partir de l'opposition traditionnelle entre la campagne et la ville. Il installe le spectateur dans une situation confortable, confortablement codée où le bon sens moral doit ressortir victorieux. C'est le premier film, celui d'une comédie légère, légèrement irrévérencieuse où Ginger Rogers démunie est obligée de se faire passer pour Shirley Temple dans l'espoir d'obtenir un billet à moitié prix et regagner son village natal du Middle West où vivent encore ses parents. L'évocation d'un désir régressif va venir peu à peu miner la bonne humeur et surtout la belle morale du récit. En pénétrant dans une institution militaire, Susan fait l'expérience, armée d'un regard d'adulte, de voir l'enfance de près. Elle redécouvre ce monde, censé être transparent et innocent, qui est en fait un théâtre de dupes comme le monde adulte. Même théâtre en vérité où les hommes usent d'armes, de stratégies, de courtoisie pour pouvoir tous forniquer. En vivant l'expérience peu concluante d'un retour rêvé au prétendu Paradis Perdu, Susan voit combien les jeunes trouffions ne pensent qu'à peloter. La parade militaire ne sert à rien, sinon un temps à maintenir cette ardeur adolescente. Les évocations de grandes stratégies célèbres permettent d'enlacer les filles et de mieux se serrer contre elles. Adultes et enfants se ressemblent et théâtralisent, comme l'inconscient, leur désir sexuel. Ce qui les différencie peut être, et sans doute est-ce cela la fameuse "innocence" enfantine, c'est que les marmots ne sont pas dupes des révérences, des politesses servant à masquer la honte toute judéo-chrétienne de leurs aînés.

C'est la mise en scène qui prend en charge l'évocation sinistre d'une société hypocrite. Le scénario sert l'argument de la comédie. Pourtant, une fois encore, les études de Wilder ne s'attardent pas sur le poids de cette mise en scène. On continue de s'accrocher aux récurrences scénarististiques, aux inventions du langage qui réduisent l'analyse du film à trouver dans les brèches du récit ce que la mise en scène pourrait venir corroborer des intuitions critiques. On bâtit un système, c'est la Politique des Auteurs dont Wilder fut un temps tenu éloigné, et on y applique ce que l'on chercherait en vain dans le film. Mauvais enquêteurs en fait qui jouent aux limiers comme le sinistre Frédéric Larsan du Mystère de la Chambre Jaune, au lieu de suivre le bon bout de leur raison comme Rouletabille. Pourtant les évidences sont là, posées, devant nous: Rogers est trop au contact d'un client qui, grâce à son argent, fait tomber son masque de la respectabilité; travestie, elle prend le train, elle est donc en fuite; dans le lit, le major maintient Susan au lit pour la garder auprès de lui, se sert de contes enfantins pour l'infantiliser tant il se sent attiré vers elle; de la même manière, quand surgit la fiancée du Major, elle le croit au lit et l'infantilise à son tour puisqu'elle rêve de mettre sa main sur lui. Dans les deux scènes, la victime infantilisée est cernée au-delà des barreaux de l'échelle des deux lits superposés qui prennent ici l'apparence de barreaux d'une prison. Des exemples comme ceux-ci abondent dans le film, et dans la filmographie de Wilder jusqu'à l'obsession: le cinéaste passe son énergie de créateur d'images à figurer des rapports de force entre individus qui cherchent sans cesse à maintenir autrui dans des espaces clos, dans des positions closes pour faire d'eux ce qu'ils désirent secrètement.

D'une apparence anodine (The Minor), ce premier long métrage enlevé, joyeux, où chaque scène amuse, porté par une merveilleuse Ginger Rogers, use déjà de sa forme convenue et artificielle pour figurer le rapport au monde du cinéaste: celui d'un artiste débarqué à Hollywood, pris entre les mailles de la machine dont il a besoin pour exprimer son talent mais dont il n'arrive à se défaire à mesure que l'étau de la machinerie se referme sur lui.

Fiche technique
Titre : Uniformes et jupons courts
Titre original : The Major and the Minor
Réalisation : Billy Wilder
Scénario : Billy Wilder et Charles Brackett d'après la pièce de Edward Childs Carpenter et l'histoire de Fannie Kilbourne
Production : Arthur Hornblow Jr.
Société de production : Paramount Pictures
Photographie : Leo Tover
Musique : Robert Emmett Dolan
Décors : Hans Dreier et Roland Anderson
Costumes : Edith Head
Pays d'origine : États-Unis
Format : noir & blanc
Genre : Comédie
Durée : 100 minutes
Date de sortie : 1942 (États-Unis)

Distribution
Ginger Rogers : Susan Applegate
Ray Milland : Le major Philip Kirby
Rita Johnson : Pamela Hill
Robert Benchley : Mr Osborne
Diana Lynn : Lucy Hill
Edward Fielding : Le colonel Hill
Frankie Thomas : Osborne
Raymond Roe : Wigton
Charles Smith : Korner