C'est peut être là où le bat blesse pour Scorsese. Polanski n'en dit pas moins mais il le fait avec une légèreté bienvenue. Il fait confiance au spectateur qu'il promène avec nonchalance dans un suspens bien achalandé. Assez linéaire, le film progresse par à coup, au grès de découvertes et de rencontres saugrenues avec d'étranges personnages campés par de merveilleux comédiens. L'aspect un peu bavard au début du film s'efface progressivement à mesure que l'action progresse et que la vérité commence à rayonner. Les mots disent des mensonges, l'action révèle le vrai. Polanski nous offre ainsi de merveilleuses scènes burlesques comme celle, rapide, où un domestique balaie la terrasse d'une villa battue par des vents violents. Séquence éclaire et absurde à la fois où l'homme filmé de haut, comme une figure abstraite, se bat contre les éléments. La force comique indéniable du film vient justement de ce rapport entre l'individu modeste, dérisoire en duel constant contre un Léviathan. Quand McGregor regarde la télé, il comprend que les informations divulguent des mots sans poids. Quand il progresse dans sa quête de vérité, il voit bien qu'il met les pieds dans un engrenage international. Mais pourtant, il continue, infatigablement, à rassembler les pièces de son puzzle, non tant pour faire éclater une quelconque vérité au monde que pour prouver à un moment quelconque que l'individu peut ridiculiser des organisations gigantesques. Se prouver à lui-même, pour pouvoir continuer à vivre, que David peut venir à bout de Goliath. C'est ainsi que l'on peut saisir ce geste où le héro porte en triomphe une coupe de champagne à ses lèvres. Il veut gagner juste par jeu, par orgueil. Il veut se frayer un chemin sans rester le nègre béat, la pute des puissants. Beau chemin moral, plus vigoureux que celui proposé par Scorsese.

Plus vigoureux ne veut pas dire plus optimiste. Si la légèreté de The Ghost Writer vient de ce rapport inégal de l'homme contre la machine, telle la scène avec le balayeur, le combat est souvent perdu d'avance. Pour figurer ce duel mythologique, Polanski plonge ses personnages dans des décors aussi abstraits qu'eux-mêmes. Le pâle McGregor mène ses pérégrinations dans une vaste villa glaciale qui n'est pas sans rappeler, avec ses murs en ardoise, la maison de James Mason dans La Mort aux Trousses d'Hitchcock dont l'influence se sent tout du long. Villa isolée au milieu d'une île battue par les vents, aux vastes plages où ses rares promeneurs paraissent des points troubles. Constamment, la mise en scène de Polanski figure ce rapport inégal de l'individu dans le monde, de l'homme face à la nature, du personnage moral en opposition formelle avec le système forcément corrompu. La beauté évidente de ce film gris provient de cette opposition absurde, de ce rapport des corps à des espaces immenses dont ils se sentent pourtant prisonniers. Solutions graphiques qui rappellent combien Polanski depuis toujours, par delà son cinéma parano et claustro, a toujours moqué et craint les Institutions et la norme.

Il y a donc un destin moral pour les héros Polanskiens qui se trouvent une raison de vivre en refusant d'adhérer à toute forme de norme. On pourrait ainsi s'amuser à voir combien The Ghost Writer est un film polanskien en dénombrant tous ses éléments visuels et thématiques déjà usités dans son oeuvre entière. Mais, on y passerait des heures stériles. De la plage de Cul De Sac et La Jeune Fille Et La Mort au personnage pris dans une situation analogue à celle du Locataire, les auto références abondent, s'accumulent jusqu'à devenir opaques et stériles.
La seule petite chose joyeuse que l'on peut affirmer sans peur de se tromper, au milieu de ce théâtre glaciale et triste, en fin de compte angoissant, c'est que Polanski vient de bâtir l'un de ses meilleurs films, passionnant et profond de bout en bout.